我的散文《川雾》

我的散文《川雾》

作者：张春勇

                                   第一章

    川中的雾，从来都是来去不定时辰：或是夜半，或是在拂晓，漫上来…裹住了远处的平坝…遮隐住了四周不远的峻岭。满目地势相对平缓的平坝，就是当地人称的莲花山：水田层层叠叠，顺着山势铺开，薄薄水雾浮在水面上，弯弯曲曲的泥田埂纵横交错，分割开一洼洼水田，连着散落的白墙青瓦房。房前屋后竹林密匝，村口岔路口立着一棵上百年的老黄果树，树干苍劲，虬根破土裸露，满身的岁月沧桑…远处山坡林木沉沉……

    七十年代的川中乡坝，人们的日子都过得清寒，唯独人情温热。大清早家家户户生火做饭，田坎上路人碰面搭话，语调慢悠悠地拖得绵长，田间劳作相逢，有人问一声累不累，常常笑着应答：“劳慰你…累啥子嘛…不累…安逸得…很…！”

    浓雾里，时常走着两道小小的身影：此时我才六岁，嬢嬢刚满八岁，我们仅仅相差两岁。我身形单薄，黝黑脸上总是沾着泥土，一双眼睛透亮，整日在田埂间玩耍…嬉戏。走在前头的姑娘在家排行第五，乡邻都喊她五妹子，她在我们队里，辈分比我长一辈，所以说我得喊她嬢嬢。孃孃眉目温和，常年下地操劳，肤色如同成熟的麦色，粗布衣裳洗得泛白，一根乌黑长辫垂在后背。小小年纪肩头压满活计，使牛、打猪草、生火喂猪…还会照看年幼的弟弟。她生性善良勤快，处事总是朦朦胧胧的，不懂得算计人心。那时我总要寸步不离跟在她身后，大雾漫起之时，我们常结伴进山打猪草、挖菌子…在竹林里追逐蜻蜓…

田埂边桑叶随风飘零，贫寒枯燥的年月，这些相伴的点滴，是我心底最柔软的念想。这份懵懂心意，如同常年不散的川中浓雾，悄悄埋藏，不曾对外吐露半句。

    苦难早早落在我家人身上。我六岁那年，早已染上肺结核病痛的父亲，日夜不停咳喘，浑身浮肿，四肢无力……最终撒手人寰。在我之前，还有一位二姐，同样也是得的是肺病，当时因为家里没钱医治，再加上当时医疗条件不好，同样也早早失去了生命，离世时二姐仅仅八岁啊…四妹子自幼体弱，气息奄奄，倘若后来没能跟着远赴河南，多半也熬不过病痛折磨…甚至死去……

     父亲走后，我留在四川苦熬两年。一夜，大伯、族中长辈、村干部齐聚家中开家庭会，商议我的归宿。那时我刚满八岁，哪里看得懂命运的前路。母亲特意备好新衣裳、买来吃食哄我，等到旁人问我想要去往何处，我只天真答复，要跟着母亲。当时最可悲的是我那可怜的婆听完后，哭着说：“我那苦命的儿都没得了，我还能指靠哪个…三娃去哪呵儿，我跟着去哪呵儿。” 就这样，婆随同我们母子，一同踏上前往河南的路途。

     异乡千里，处处皆是隔阂。河南继父家的奶奶，是旧社会出身的大家闺秀；我家婆长于山野，言语不通，衣食起居习惯全然相悖。继父总要照料自家老人，年纪尚小的我，无力调和两边矛盾。婆在河南憋屈煎熬两年，终日以泪洗面…心中积满闷气…硬是哭瞎了一只眼睛…万般无奈之下，只能丢下她苦命孙儿…只能独自折返四川，依靠大姐度完余生……

    彼时年少，只顾被眼前的动荡裹挟。我不曾料到，渡口那场仓促的离别，会困住两个人半生。

             第二章

     深秋冷风穿山而来，浸骨寒凉。

      桑叶铺满田埂，山风掠过林子，呜呜低鸣，听得人心头沉沉下坠。远处犬吠隐隐传来，四下愈发冷清。

      我随母亲一家人动身远赴河南的前夜，大雾吞没整个莲花山。白茫茫一片，水田、竹林、远山屋舍全都朦胧不清。河水静静流淌，渡船停靠岸边，就连老水牛也被养户赶回了棚圈，整片乡坝安静得能听见落叶飘落的声响。

     田埂之上，十岁的嬢嬢静静伫立，长辫被夜风拂动，眼底蒙着一层薄薄水汽。八岁的我仰起脑袋，用尽孩童全部的认真，许下一句誓言：“嬢嬢，你别想我…等我满十八岁了，我一定回来娶你。”

    只是一句未经世事的童言，落在漫天浓雾之中。我当时不知从哪来的勇气与担当，说完便头也没回的转身英勇的奔赴千里之外，只留下她——孃孃守着这句话，在故土漫长等待……

    天色未明，一家人登上渡船。小舟缓缓离岸，故土的晨雾、层层水田、蜿蜒田埂，还有岸边静静相送的嬢嬢，一点点消融在水雾尽头……

     落户河南的日子颠沛艰难，生活重担压得人喘不过气。可渡口许下的约定，始终沉甸甸搁在我心口。等到我年满十八，一刻不愿耽搁，匆匆赶回莲花山寻人。这时嬢嬢刚好二十岁。

    我踏遍熟悉的田埂村落，四处打听她的下落。当时不晓得为什么乡邻众说纷纭，有人说她熬得精神失常疯了…晓不得现在她去那了…也有人传言她早已不在人世了……寻遍各处，始终不见她的踪影。满怀期盼千里奔赴，最终只剩一场落空。万般沉重的愧疚压上心头，我失魂落魄，独自返回河南。

那时候我尚不晓得：那些年，她记着一句诺言，熬过无数个孤苦日夜……

               第三章

     莲花山的雾年年如期，岁岁不休。

     草木枯荣往复，水田、田埂、远山风光一如往昔。原来，终于等到他十八岁，许诺归来的人却杳无音讯。周遭流言四起，家境窘迫身不由己，在家人安排下，嬢嬢嫁入吴家。她没有读过书，很多事情懵懵懂懂，连如何避孕都一无所知，不久之后生下孩子。纵使日日勤恳操持家务，心底那份等待，始终没有熄灭。日子压抑难熬，她始终惦记河南的方向。听闻山东距离河南不算遥远，心中燃起一丝盼望。旁人都以为她外出务工谋生，谁也不知，她远赴山东真正的目的，是期盼靠近河南，能够寻到我。奈何人心险恶，一路受人哄骗，一步步坠入绝境。走投无路之际，她被逼到依靠卖血勉强糊口。凄惨消息传回老家，亲人又疼又怒，死死阻拦，再也不许她重返山东了……

     四季轮转，风雨裹挟，她如同荒野枯草，命运从来由不得自己。

                 第四章

     数十载岁月一晃而过，漂泊半生的我，第二次踏上回乡的路途。风霜深深刻满脸庞，我再也不是当年田埂上懵懂的孩童。

      又是秋雨连绵，大雾封锁河道。冷风穿林，声响幽幽，远处犬吠隐约飘荡。回乡之后，我第一时间登门拜见嬢嬢的老父亲。老人家抬眼望见我，积攒多年的苦楚与愤懑一同涌上心头，开口道：“背时娃儿，你哪门现在才想起嬢嬢哦，你快把你嬢嬢害死了！你晓得不晓得…这么多年，她为了你…吃了多少苦…受了多少累！……！”短短的话言，字字句句，都狠狠砸在我的心上。听完老人慢慢讲述嬢嬢这些年来一路的遭遇，无尽酸楚与自责席卷全身。无数个深夜我暗自回想，倘若当年没有许下那句诺言，她会不会拥有截然不同的一生？是我，拖累了她一辈子…我真是个罪人…

    为了恕罪我跟随老人向着深山走去。去远离莲花山开阔平缓的平坝，到十里以外的山乡访孃孃。

山路愈发陡峭，土路缠绕山林，密林常年浓雾笼罩。坡地上散落零碎小块梯田，溪水潺潺流淌，和记忆里熟悉的故土，已然判若两地。一路辗转寻访，终于看见深山之中孤零零的一处院落。山间大雾迷蒙，院门前方，静静立着一位妇人。

    阔别数十年，再度相逢。我俩两鬓都生出了缕缕白发，风霜爬满脸颊，面前正是我日夜惦念的嬢嬢。

     四目相对，千言万语死死堵在喉头。儿时田埂同行、竹林嬉闹、浓雾之下许下约定的画面，一瞬间全部涌上脑海。山河景物依旧，人与人早已沧海桑田。

     她没多言语，只是两眼噙泪，转身默默地走向房子，伸手取下屋檐悬挂的老腊肉，仔细地清洗、收拾、浸泡。

孃孃知晓我久居北方爱吃面食，安安静静地和面、擀皮、包饺子，用心款待。一桌朴素的家常饭菜，藏着半生难以言说的委屈、惦念与无尽遗憾。

     邻里闻讯赶来相伴，夜里长辈乡邻围坐闲谈。嬢嬢缓缓诉说大半辈子流离孤单的苦楚。心中万千不甘无处安放，待到天边微微泛白，雄鸡高声啼鸣，山间雾气缓缓散开，我们二人，终究只能挥手道别。

     一场迟来几十年的重逢，短暂相逢过后，依旧逃不开别离……

                   第五章

     往后数年，心结始终无法消散，我数次回乡，一心想要再次寻见她。

莲花山的平坝、层层水田、弯弯田埂、老黄果树、渡口渡船，所有景物仍是旧日的模样。山河不曾更改，晨雾依旧按时升腾。可当我再度走进深山，院落空空荡荡，再也寻不到她的踪迹。乡里传来消息，她再度远走他乡，去向茫茫，没有人知晓孃孃身在何处。

    深山老屋荒草丛生，冷冷清清，曾经的人间烟火，消散殆尽。自此山水遥遥相隔，人海茫茫，再无相见的机缘。

    许多年前浓雾笼罩的渡口，一句孩童许下的誓言，最终化作一辈子无法兑现的承诺，成为两个人半生抹不去的遗憾。莲花山的雾依旧如期升腾，没有人能摸清它来去的时刻。河水日夜奔流，水田静静铺展，田埂蜿蜒如故。

    唯有年少相伴的温柔时光，那句落空的约定，沉沉留在这片川中平坝，随雾浮沉，岁岁怅惘，绵延不息……

    时值今天我还总想问一声：“孃孃，你在他乡还好吗？”